Memorias I

De mis recuerdos de juventud, a estas alturas sólo quedan unos cuantos, y son otros tantos los que emergen de la nube gris cuando veo caminar a algún tipo de cara dura dentro de El Mirador.

Como hacía más de tres meses que no sucedía. Era el miércoles anterior al último sábado, en el que pasé un par de horas escribiendo ésto, ya de madrugada. Era Pedro, el navajas, que me traía la noticia de que había muerto Pepe.

Pepe era un tipo chalado. Y no por decir menos, le faltaban un par de tornillos. Le gustaban las armas e ir de caza. No sé a qué se dedicaba últimamente pues le había perdido la pista desde que supe que se había casado y hasta había engendrado a un hijo.

Pedro, por otra parte, era el mismo chico de toda la vida, el buscapleitos de la bola, el que tenía un mentón que era casi imposible de dañar, el que quería ser boxeador. Al que habíamos acompañado a golpear a ciertos capullos que, digamos, le caían mal.

No se cuánto tiempo había pasado desde la última botella de tequila que compartimos, ni de cuántos cigarrillos llevaba yo esa noche en la barra mientras que pedro me contaba la tragedia de Pepe.

-Dicen que había ido de caza. Que llevaba a su hijo y una escopeta calibre 22. Dicen que resbaló con una piedra y que se disparó en el hombro. Que se reventó una vena y que tenía un charco de sangre cuando el niño volvió con ayuda para él, aunque ya era tarde-

-Siempre había sido un poco arrebatado. Pero eso de dispararse a sí mismo en el hombro con una escopeta tiene gracia- Pensé.

Le serví un tequila y le pasé el cenicero a Pedro.

El navajas había hecho un trueque tiempo atrás. Había cambiado su certera derecha y su movimiento de pies por un hacha pesada y afilada, un pickup y la certeza de que nadie más le golpearía su mentón de acero. Se hizo leñador porque hasta un boxeador frustrado necesita proteger su cabeza cuando cuenta ya cuarenta y tantos tacos.

Cuarenta y pocos tacos y yo sigo detrás de ésta barra. Me queda de consuelo que yo era el más pequeño de la bola.